Trauma Masa Lalu

Waktu kecil saya sering ditinggal bepergian ke luar kota. Saya ga mau ikut karena ga mau bolos sekolah. Karena gada keluarga lain di kota yang sama, akhirnya saya cuma dititipin ke tetangga. Itu juga saya tetap sendiri di rumah, tetangga ngontrol ampe malem saat saya mau tidur aja.

28 Oktober 1995
Waktu itu saya masih di kelas 3 SD. Papi saya lagi ada urusan di Balikpapan. Untuk kesekian kalinya saya ditinggal sendiri di rumah. Saat saya lagi asyik nonton TV, salah satu kenalan papi saya datang. Dia ngurusin polis asuransi keluarga saya. Tapi saya bilang, kalo papi saya lagi ga ada. Berhubung saya kenal dia, jadilah kita ngobrol ngalor ngidul soal apa aja, sambil nunggu dia dijemput. Ditunggu-tunggu sampai hampir 1 jam, jemputannya ga juga datang. Sebenernya rumahnya deket, cuma beda kompleks. Kalo di Bandung kaya dari Simpang Dago ke Tubagus Ismail. Tapi dia keukeuh, ga berani pulang sendiri. Akhirnya saya berbaik hati nemenin jalan kaki ampe rumahnya. Sampai di rumahnya, saya dijamu bentar, dikasi permen ama duit 2 ribu, trus saya pamit pulang.

Saat lagi melintasi lapangan sepakbola, ada seseorang yang mensejajari langkah saya. Ternyata anak dari ibu tadi. Saya ga begitu kenal dia. Yang saya tau, saat itu dia sekitar kelas 1 SMU. Dia bilang mau ikut ke rumah saya. Saya tanya untuk apa, dia bilang mau main-main aja. Saya bilang, saya ga punya mainan, cuma ada buku, buku dan buku. Dia keukeuh pengen ikut. Yasuda, saya iya-in aja. Sampai di depan rumah saya, dia celingak-celinguk, ngeliat ke sekitar. Saat itu udah cukup malam, sekitar jam 9. Sebenernya saya agak khawatir juga. Saya sering baca majalah FAKTA punya papi saya. Di situ banyak berita-berita kriminal soal pemerkosaan. Dulu bahkan saya ingat, ada headline news tulisannya kurang lebih :

seorang kakek tua "menggenjot" anak di bawah umur

Dasar nalar saya terlalu tinggi, saya langsung tau kalo itu maksudnya, si kakek tua itu mencabuli anak di bawah umur. Sementara teman saya mikirnya kakek itu naik sepeda bareng anak kecil.

Ok, back to the story. Karena saya ingat hal itu, saya ga langsung masuk rumah. Saya berdiri di jalan depan rumah, sambil berharap ada yang ngeliat saya. Tapi sayangnya waktu itu ga ada siapa-siapa. Sementara itu, si cowo ini udah ngotot pengen cepet-cepet masuk. Saya dipepet sampai posisi saya terkunci di pinggiran pagar. Kira-kira percakapannya seperti ini :

saya (S)
cowo brengsek itu (CB)

CB : Ayo cepat, masuk, dingin di luar.

S : Tapi aku ga punya mainan apa-apa. Cuma ada buku.

CB : Yauda, aku punya permainan. Kita main kuda-kudaan aja.

S : (udah mulai keringat dingin, sepertinya nangkap apa yang dimaksud) Main kuda-kudaan apa? Aku ga punya kuda-kudaan.

CB : (sampai akhirnya dia bilang...) Namanya kedodan. Aku di atas, kamu di bawah. Seru, loh.

S : (udah setengah mau nangis) Nggak mau. Aku mau ke rumah temenku aja. Aku mau nginap disana.

CB : Ya aku tungguin ampe kamu pulang.

S : (nangis kencang sambil teriak) GAMAAAUUUU !!!

Alhamdulillah dalam posisi terjepit waktu itu, tetangga saya keluar rumah, ceritanya mau ngerokok. Dia langsung manggil saya, nanya kenapa saya nangis. Belum sempat saya ngejawab, cowo itu udah lari duluan.

Saya dipanggil ke rumahnya, diinterogasi. Saya ceritain semuanya, dari A sampai Z. Mereka cuma bisa ngelus dada sambil ga henti-hentinya bersyukur, untung aja saya nolak diajak masuk ke rumah. Kalo nggak, gatau apa yang terjadi pada saya.

Sepulangnya papi saya dari Balikpapan, tetangga saya ini nyeritain kejadian itu. Sejak saat itu, saya jarang ditinggal-tinggal lagi. Saya sempat trauma beberapa saat. Bertahun-tahun saya ga ngeliat tuh cowo. Sampai saat saya SMU, di acara kondangan rekan orangtua, saya ketemu lagi ma dia. Saat itu dia menghindar dari saya, entah malu, takut, atau apalah itu. Saya tatap dia tajam, sampai-sampai kalo itu pisau, mungkin dia udah terbelah jadi berapa bagian. Hampir aja dia menghilangkan masa depan seorang anak. Difikirnya mentang-mentang waktu itu saya masih kelas 3 SD, lantas saya bisa dibego-begoin? Lagian, apa juga yang diliat dari anak kelas 3 SD? Hmm.. mungkin saking bosannya "tulis tangan", trus pengen "ngetik", jadinya apa aja diembat. Ibarat kata, tak ada rotan akar pun jadi.

Satu lagi yang saya ingat, sejak saat itu saya jarang absen baca majalah FAKTA.